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Introduction 
 
 
 
 
 
My Beliefs 
 
Having beliefs similar to mine – or any spiritual beliefs at all, for that 
matter – is not a prerequisite for appreciating this book.  Nor is it my 
objective to convert people to my particular flavor of spirituality.  On 
the  contrary, my  hope  is  that  the  insights  and  practices  here will 
benefit people of all religions, and of no religion at all, strengthening 
the beliefs  they  already hold.   However, you will  see my  flavor of 
spirituality  reflected  in  much  of  this  writing,  so  I  will  briefly 
summarize my views. 
 
I am a mystic, in that I believe in a spiritual perception that is a part 
of  our  experience,  and  accessible  to  all.    Within  this  mystical 
awareness, I believe we have great capacity to recognize and process 
information  that  our  rational  and  emotional  faculties  can’t 
comprehend,  and  thereby  come  to know  the Sacred  intimately  and 
immediately.   As  to what  the  Sacred  actually  is,  I don’t  claim  any 
special knowledge, or even  that I am able  to express  in words what 
my heart  feels and  spirit knows.   However,  the notions of holiness 
and divinity, of  spiritual  forces  constantly at work  in  the Universe, 
and  the  potency  of  individual  will  have  become  as  natural  as 
breathing to me.    
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I also believe  in a  timeless  soul, and  that all human experience has 
the  inherent  and  foremost purpose  of  evolving  that  soul.     That  is 
why  this  book  describes  things  as  spiritually  healthy  or  spiritually 
unhealthy:   that is, profitable or unprofitable for the soul’s evolution.  
Are we reincarnated again and again until our soul learns what it is 
intended  to  learn?    I  think we  are.   Beyond  our  refinement  in  this 
earthly  experience,  I won’t  speculate on our next destination, but  I 
remain  open  –  excited,  even  –  to whatever  comes.   As  to  various 
religions and philosophical systems, I would not assert that any has 
unique primacy  in  this  journey,  but  that  every  tradition  shares  the 
same  core  values with  every  other.   Although  these  belief  systems 
sometimes differ  in methodology and  language,  their objectives are 
universal:   to provide comprehensive enlightenment and a means of 
perceiving  the  nature  of  things;  to  cultivate  a  deep  and  persisting 
compassion for ourselves and others; and to enhance our ability to do 
good in the world. 
 
The deeper I delve into mystical matters, the more all of the separate 
ideas and  experiences become one  endless,  interconnected ocean of 
being  through  which  individual  consciousness  swims  as  but  an 
illusion of self.   However, I still consider our unique identity to be a 
useful, perhaps  even  necessary  contrivance,  as we  each  follow  our 
own path  through progressive  stages  of  being.    Individuality  adds 
value – both to our own journey and to the good of All – through the 
contrasting  perspectives,  creative  contributions  and  diversity  of 
culture and experience  it provides.   Although  I consider all of us  to 
be more alike than different, I still enjoy celebrating those differences. 
 
 
A Beginning 
 

I  have  tried  to  condense  years  of  reflection  into  a  relatively  brief 
format, hoping to hold your attention while I revisit many ideas that 
may be familiar to you, and introduce some innovative concepts and 
practices from which I have benefited.  I hope you will enjoy all of it.  
Concepts  and  processes  are  presented  in  many  different  ways 
because I expect readers  to come from many different backgrounds, 
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with varying  exposure  to  each of  these  subjects.    In my  attempt  to 
wrap  words  around  the  abstract,  you  will  find  everything  from 
poetry  and  inspirational  quotes  to  real‐life  examples.    All  of  it 
converges  on  a  central  idea:    that wisdom  and  profound  spiritual 
insight are not  the provenance of an elite or uniquely  initiated  few, 
but are accessible  to all – within each and every one of us.    In  fact, 
this book contains little of the definitive truth many might seek, and 
only maps a suggested course to realizations each of us must arrive at 
on our own. 
 
In  terms  of  the  practices  described  here,  I  continually  renew  my 
commitment to them.  Observing my life, one person might see me as 
struggling  through  a  fog  of my  own  inadequacies,  while  another 
might say  I am  full of Love and Light.    I would not deny or  justify 
either, but ascribe both conditions to being human.  I cannot claim to 
be an authority on anything, but I have found the truth of what is in 
this  book  by  living  it.    In preparing  for Christian ministry,  I  spent 
four  years opening my heart  and home  to  the poor,  the physically 
disabled, the socially outcast, the homeless and those struggling with 
substance abuse.    In a decade of managing people,  in environments 
ranging  from  public  education  and  non‐profits  to  a  Fortune  100 
company,  I have counseled, encouraged and mediated  for countless 
individuals,  both  in  their  professional  and  personal  lives.    In my 
ongoing volunteerism,  I have overseen successful conflict‐resolution 
and built consensus around community change. 
 
Yet  although much  of what  you will  read  here  has  been  tested  in 
service  to  others,  the  concepts  and  disciplines  have  emerged  from 
two  additional  threads  of  experience  seemingly  far  removed  from 
that service.  On the one hand, there is my own counseling.  I saw my 
first  therapist when  I was  eight years old,  and over  the past  thirty 
years  have  spent  hundreds  of  hours  in  therapy  addressing  the 
aftermath  of  a  challenging  childhood.    From  psychoanalysis  to 
Codependents  Anonymous,  anger  management  to  marital 
counseling, hypnotherapy to Hakomi, and Ritalin to Zoloft, I’ve been 
exposed  to  a  broad  range  of  techniques  and  philosophies.    My 
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progress has been slow and at times painful, but if I am proficient in 
anything, it is the consumption of psychological care. 
 
Another  significant  contribution  to  this work  is my  own  spiritual 
awakening and ongoing mystical  journey.    I have had  contact with 
the mystical since I was very young.  When I was three, I awoke from 
an extraordinary dream, a potent vision of self‐transformation that I 
vividly  remember  to  this  day.    Since  then,  my  dream‐life  has 
transported me to indescribable places, overwhelmed my senses with 
wonder,  and  infused  my  life  with  wisdom  and  contentment.  
Unbidden,  and  at  first  hard  to  understand,  these  experiences  have 
both inspired me and changed me.  Because of them, and aided by a 
natural  curiosity  and  longing,  I  began  a  lifelong  search  for 
explanations.   Over  the  last  twenty years,  this search has  immersed 
me in many different spiritual traditions, resulting in a strong affinity 
for  the  beliefs  and  teachings  of  Christianity,  Wicca,  Taoism, 
Buddhism,  Sufism,  Vedanta  and  other  systems  of  Yoga, Hermetic 
disciplines, the mystical Kabbalah and many others.   
 
Techniques from every one of these traditions have introduced me to 
a  new  spectrum  of  spiritual  perception,  continually  deepening my 
humility and joy, and inviting me to partake of the Divine.  My spirit 
is  awake.    The  flow  of  mysterious  forces  in  and  around me  has 
captured my heart and expanded my understanding.  With discipline 
and  diligence  in  mystical  practice,  I  have  found  a  tiny  haven  of 
clarity; finally, a lot of things make sense that never have before.  At 
the  heart  of  this  illumination  is  neither  a  selective  combination  of 
spiritual  concepts,  nor  an  additive  syncretism  of  religious  systems, 
but a paring down of differing approaches to their central substance, 
penetrating the quintessence of the mystic’s way. 
 
This,  then,  is  a  resting  point  in  that  journey,  a  time  to  reflect  and 
share what I have  learned, hoping  it might be helpful to others.   As 
soon as I reach the final sentence of this book, I am certain dozens of 
new ideas will present themselves, and a whole new perspective will 
emerge from the ordered pages I have left behind.  Spiritual life is too 
dynamic  to  put  on  paper!      Understandably,  this  book  will  be  a 
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departure into the unknown for some, while for others it may only be 
recharting  familiar  territory.   Any  shortcomings  you  find  here  are 
sure  to be  the result of my own  imperfect knowledge or  inadequate 
prose, for although approaches may vary, the objectives and benefits 
of mysticism are universal and the principles and practices described 
in  this work  are  sound.    I  only  hope  that  this will  encourage  and 
inspire you to pursue your own unique path through the mysterious 
forest of personal discovery and to nourish the spiritual spark within.  

 

“The raft is used to cross the river.  It isn’t to be carried around 
on your shoulders.  The finger which points at the moon isn’t the 
moon itself.” 

Thich Nhat Hanh, The Miracle of Mindfulness 
 
 
 
How to Read This Book 
 
Although organized so that each chapter builds on the preceding one, 
there certainly is no right or wrong way to read this book. If you are 
like me, and  tend  to be non‐linear  in how you digest  information,  I 
have some suggestions that hint at a mystical approach to exploration 
and understanding: 
 

• Let words draw you where your heart wants to go.  If you see 
a  chapter  heading  that  intrigues  you  right  away,  go  there 
first, then expand out. 

• When  you hit  a  speed‐bump,  such  as  a description  or  idea 
that doesn’t make  any  sense  to you,  skip over  it.   Move on 
and come back later. 

• Read small amounts, and – especially if it is new information 
to  you  – mull  over what  you’ve  read  for  a  couple  of  days 
before absorbing any more.  It likely won’t be as beneficial to 
rush or force your way through this book. 
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• Try  being  random:    just  open  up  and  read  a  paragraph  or 
two, then close the book, think about what you’ve read, and 
repeat the exercise. 

• Find  someone  with  whom  you  can  discuss  each  topic  or 
chapter, if only because synergy and synchronicity are much 
less likely in a vacuum. 

 
Although I would encourage you to take an unorthodox approach to 
your  reading,  there  is  nevertheless  an  overlying  organization.  
Chapters are grouped under the following sections: 

1. Charting a Course – A proposed starting point for mystical 
inquiry 

2. Restructuring Mind & Heart – The essential tools of the 
mystic 

3. Practical Applications – Principles of a “spiritually healthy” 
life 

4. Navigating the Thorns – How to recognize and cope with 
challenges along the way 

 
At  the end of each chapter are questions you may  find useful.   You 
could  read  the  questions  first,  and  work  your  way  through  the 
chapter  with  the  questions  in mind,  or  just  use  them  for  review.  
Better  yet,  come  up  with  your  own  questions!    Challenge  every 
assertion made here,  test  them  in  the  forge of your own heart,  then 
shape  them with  the  hammer  of  your  spirit  and  the  anvil  of  your 
mind. 
 
One  recurring  theme you will  encounter  is  that  emotional  strength 
and spiritual enrichment take time and committed effort.   This book 
is  therefore unlikely  to be satisfying as a “quick  fix”  for spiritual or 
emotional  challenges.    There  are  certain  to  be  sudden moments  of 
realization or change in perspective that are the natural result of the 
practices described, but the most reliable and long‐lasting method of 
self‐transformation is what I call “herding wind across stones.”   It is 
delicate and  slow‐going,  requiring dedication and patience – which 
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are themselves the first fruits of compassionate effort.  If you stick to 
it, you will be herding wind with skill and joy. 
 
 
Usage of Quotes 
 
There  are many quotes  throughout,  from musicians, poets, writers, 
thinkers,  religious  texts  and  other  sources.   Where  the  authors  are 
more obscure,  I have  included  the  time period  in which  they wrote 
and  their  school  of  thought.    Each  quote  is  intended  to  add  a 
perspective or clarify ideas, and is not meant to convey my grasp of 
the author’s work or make my own words more authoritative.  This, 
in combination with a deliberate modernization and reinterpretation 
of some of the older writings, makes it fairly likely that I will depart 
from how others may view these sources.  Rather than accepting the 
context  in which  I present  them,  I  encourage  you  to  reflect  on  the 
meaning of the quotes in the original source material.   In all cases, I 
believe your own path of  investigation  and discovery will  enhance 
your understanding of all that you encounter here. 
 
 
A Note to Scholars 
 
This  is  not  an  apology  of  mysticism  or  any  particular  school  of 
mystical philosophy or practice.  You will find language that reflects 
everything from perennialism to constructivism, and phenomenology 
to  assertions  of  absolute  reality.    The  Vital Mystic  is  replete  with 
apparent  paradoxes  mainly  because  it  offers  an  encounter  with 
immutable  truths  through  embracing  subjective  experiences.    The 
cultural,  religious  and  philosophical  contexts  for  interpreting  such 
experiences  are,  in  my  view,  relevant  only  external  to  mystical 
practice, and except for some widely shared assumptions I have tried 
to  avoid  them.    However,  as  we  continually  invent  language  to 
ascribe  meaning  and  value  to  any  belief,  it  becomes  increasingly 
difficult to escape circular affirmations; mysticism is no exception in 
this  regard,  other  than  by proposing  a process  of direct, unfiltered 
spiritual apprehension. 
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There  are  certainly  physiological,  cognitive  and  behavioral  events 
surrounding  and  inhabiting  the  mystical  process  which  deserve 
careful analysis, and although such analysis is not the subject of this 
book some observations have been made in passing.  One of them is 
the  common  thread of emotional  transformation and  contemplative 
advancement throughout most, if not all, mystical traditions, and this 
is  addressed  in  some  detail.  There  is,  however,  much  about 
mysticism that undermines purely intellectual inquiry.  For example, 
mysticism is antithetical to traditional scientific methods not in that it 
cannot be observed or  readily duplicated, but because  it  is holistic.  
Emotions, intentions, an inward contemplative focus, and something 
more  –  something  I  have  named  spiritual  cognizance  –  are 
concentrated  into  synergistic and  synchronistic phenomena  that are 
both  intensely  personal  and,  as  a  chiefly  mystical  claim,  convey 
universal wisdom.   Further,  I believe  that  the ultimate objectives of 
mysticism  cannot  be  artificially  induced;  that  is,  a  nondual 
consciousness without the foundation of structured introspection and 
reformed  intentions  simply will not produce  the  same  results.   The 
Vital Mystic, therefore, contains little discussion of the psychological, 
neurological  or  other  causal  mechanics  of  spirituality,  for  it  is 
primarily  concerned  with  defining  the  benefits  of  mysticism,  the 
concepts  commonly  shared  across  cultural  and  ideological 
boundaries,  and  a  “best  practices”  approach  to  engaging  a 
powerfully transformative discipline. 
 
Lastly, it has been my earnest intention not only to avoid promoting 
one mystical methodology above any other, but also to take Thomas 
Merton’s  criticism  to heart,  and  spurn  the  “loose  and  irresponsible 
syncretism which, on the basis of purely superficial resemblances and 
without serious study of qualitative differences, proceeds to identify 
all  religions  and  all  religious  experiences  with  one  another….”  1  
Instead,  I  propose what  I  believe  to  be  the  essential  elements  of  a 
mystic’s way to spiritual understanding, suggest some criteria for an 
integrative approach, and outline meditative techniques which can be 

                                                 
1 Mystics and Zen Masters, Farrar, Straus & Giroux, 1967 
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tailored  to  individual  requirements.    Of  greatest  interest  are  the 
individual  journey  of  the  heart  and  mind,  and  entertaining  a 
sufficiently dynamic ontological framework for that journey.  As with 
much writing on metaphysical  topics,  to  fully  appreciate  all  that  is 
proposed  here  requires  a modicum  of  spiritual  curiosity,  an  open 
mind and heart and a paucity of assumptions.  The dialectics are not 
always orderly or concrete, and the syntheses offered live more in the 
realm of intuition than exposition. 
 
 
Definitions and Concept Grouping 
 
Clear  communication  depends  in  large  part  on  a  shared 
understanding of language and usage.  In Appendix A, you will find 
lists of key words and definitions that explain how each idea differs 
from others in the same concept grouping.   
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